中国人求转运，转发杨超越和锦鲤；美国人求转运，去中餐厅拿幸运签饼(Fortune Cookies)。
这个就是幸运签饼
*?Wonderopolis
不是玩笑！
2005年3月30日，美国6位劲球彩票如期开奖。依据往前每次的概率经验，中头奖的最多一个，中二等奖的也就平均3.2个。这期总价值为8400万美金的彩票，却在开奖之后发现，有110个散落在美国不同地方的人同时获奖（包括二等奖和三等奖）。
当时人们购买的幸运签饼的模样
*the blade
史无前例的中奖人数惊动了各大部门，调研却没发现诈骗迹象。等到第一位领奖者出现在彩票局，人们才意识到这件事的来龙去脉：几乎所有的人都是因为在中餐厅吃饭时，在随餐附送的幸运签饼里拿到了一条一模一样的幸运签。
“您所做的一切准备终将获得回报”
下面按习惯打印了一本周幸运数字：22、28、32、39、40 ，一个跟彩票大奖只差一位数的数列。
几乎没有土生土长的中国人知道幸运签饼是什么。我也是在2010年踏上美利坚留学的几个月后，第一次“看见了”幸运签饼。
和大多中国留学生一样，我住的城市是乡村味儿浓郁的小镇。在这个“地大物博并没有李雪琴王建国”的地方，想吃到正宗的中餐不容易。思念家乡时，要么自己做饭，要么去美式中餐馆凑活一顿。
我当时所在小镇的中餐厅
*作者供图
好在村子里中餐馆的老板们是中国人。拿起电话讲中文，就可以订到番茄鸡蛋汤，扬州炒饭等菜单外的菜品。
所以虽然去过中餐厅很多次，在留学最初的几个月，我并没有意识到“幸运签饼”的存在 —— 即便它每次都出现在我的外卖袋里。
*Ripleys
我以为它是餐厅里送的曼妥思，是随餐附送的餐后小甜点。
改变来自于我跟美国土著教授第一次去中餐厅吃饭。她不出意料的点了甜酸肉和炒面，我则在她的惊讶里略过菜单，点了鱼香茄子。
她好奇的瞪着我面前亮红酱色夹杂紫皮的菜，礼貌的问能否试一下，然后发出了类似中华小当家里食客的表情（??戳）。
也是这顿饭，我知道了原来“中餐”在超越中国的地方，有着完全不一样的模样和信徒。
饭毕，我起身准备离开，教授却诧异的问：你难道不拿幸运签饼么？我愣住了。
中餐厅非菜单的美味外卖
*作者供图
相信那一瞬间，我和教授的脑袋上，都冒出了无数问号。我的疑问是：这是啥？教授的疑问是：你居然不知道这是啥？
她拿起一个幸运签饼，熟练地剥开包装，掰碎一半，取出里面的一张纸。“我们从小去中餐厅最期待的就是从幸运签饼里取出幸运签的时刻！我很多朋友还有攒幸运签的习惯！你作为中国人居然不知道？”
我则模仿她的行为，第一次打开了幸运签饼。里面的确有一张纸：
“当你的心是纯净的，你的思绪就是清晰的（when your heart is pure, your mind is clear）。”
*作者供图这前不着店后不着村的“哲学”句子，倒是很像看星座的解语：你不能说它没道理，但似乎放哪都能用。
我跟教授严肃的探讨了一番，给出了幸运签饼非产自中国的最有利证据：中国传统家庭厨房是没有烤箱的，饼干基础就是要烤。一个没有家庭烤箱文化的国家，怎么会有烤饼干呢？
然后轮到教授傻眼了。
制作幸运签饼需要烤制
*?Ripleys
同样产生类似疑问的是《幸运签饼纪事》的作者詹妮佛·李，一个地道的移民二代。
《幸运签饼纪事》这本书
*作者供图
“记得读小学的时候，每逢学校组织学生在校园卖烤甜点，我们一家人就会愁眉不展。其他孩子都有布朗尼、巧克力夹心饼干，唯独中国移民家庭的小孩没有甜点可以卖，因为他们不会做烤甜点…中国的甜味元素最多的是红豆、莲藕、花生、芝麻等，没有美国甜品用到的大量蔗糖和脂肪。”
不仅如此，她在中餐厅吃到的中餐，跟家里的也不一样。
家里的冰箱和橱柜总有母亲保存的干香菇、干木耳、虾米、腐乳等“散发着异样气味”的食材，中餐厅里却从来没有看见过它们的身影。
中国传统糖水
*ZA志
她觉得自己仿佛过着两种中国人的生活，一种是去中餐厅吃炒面等待餐后打开幸运签饼的生活；一种是回家吃木耳韭菜炒肉丝，喝红豆莲子汤的的生活。
为了搞清这两种生活是从什么时候分家的，她从“幸运签饼”切入，对中餐和自己“两种中国人”的身份做了深刻的调研，并写出了这本故事、信息和趣味性极强的《幸运签饼纪事》。
所以，如果美国人如此迷恋的幸运签饼不是中国人发明的，它到底是哪里来的？它为什么会成为除了亚洲之外，全世界所有人对中国最大的认知？
说回来，这是一个一波三折的故事。
十九世纪日本幽默作家仲春水的小说里，出现过一种名叫“辻占煎饼”的烘焙小点心。这个点心最奇妙的地方，是里面藏着“签语”。而且它并不是杜撰出来的，在不同的文献和绘图里，都出现过这个藏有“签语”的小点心。
最早关于这种签饼的绘图记载
*Wikipedia
实物原型，其实是日本神社祈福后人们会买的伴手礼。
人们把这种含有签语的伴手礼叫做“铃铛饼”，在比如稻何大社这样日本知名神社的街道两旁，随处可见卖这样签语饼干的家庭糕点小作坊。
*nicejapan
自18世纪以来，大量日本人带着自己的看家手艺移民美国，其中就包括制作这些糕点的手艺人。
旧金山的中餐厅老板们，是最早从日本人开的果子铺里了解到了这种幸运签饼的。最早带头的几个人，觉得这是一个很有趣的招揽客人的想法，便尝试从这些日本果子铺批发这种签饼，并在味道上做了改良。
制作幸运签饼的作坊
*Ripleys
人都是对未来好奇的。幸运签饼进入旧金山的部分中餐厅后，的确给这些餐厅带来了更好的生意，越来越多的餐厅开始模仿。
随之而来的珍珠港事件惹怒了美国，很多移民美国的日本人因此被拘留，仓皇之中留下了自己的家业和生意。但中国却因和美国成了同盟国，外加中餐的性价比，让中餐突然在美国享受一段超高速的发展时期。
当时被迫关门的很多日本小店
*Ripleys
日本糕点糖果铺关门了，中国人取而代之，开了第一家、第二家制作幸运签饼的公司，幸运签饼从旧金山开始以山火一般的速度蔓延开来。
等到美日关系恢复正常，幸运签饼的生意早已被中国人完全占领，成为中餐不可或缺的一部分。
*JapanKuru
至此，一个困扰了三代美国华人的谜团被揭开，幸运签饼的身世也终于真相大白。
除了幸运签饼，作者詹妮弗·李还挖掘出了非常多的猛料：比如中餐是如何参与并改变美国政治命途的，外卖盒的模样为什么会做成大家熟悉的宝塔型... 如果你感兴趣，可以继续阅读！
我们下周见！
作者：梅姗姗
