一桶饼干
王浩亭
上世纪80年代初期，我在完成了济南站场广播系统的施工任务、回津短暂休息后，转道北京，赶赴正在湖北枣阳县施工的所属工段。
在北京候车时，随意到王府井附近闲逛，一家食品店里，柜台顶端陈列一排饼干桶，长方形、黄色、图案是两个猫仔，顽皮可爱，一下子就吸引了我的目光。
经售货员同意，我打开饼干筒上面的封盖，透过密封的锡纸，一股奶香扑面而来，浓浓的味道非常纯正。虽然我看不到饼干的模样，但那味道令我无法割舍，当即掏出10元钱，毫不犹豫地买了下来。一路上，舍不得吃 ，就带到了湖北。
那时，我刚参加工作时的师傅担任了工段的调度。报到当天，在枣阳工地简陋的工段部里，师傅告诉我，马上整理好行李，今晚就下现场，带民工挖沟。闻听，我兴奋地一窜儿坐在办公桌上，“好啊，咱们也用上民工了。”一旁的技术主管插话：“电缆沟八公里为一个区段，要求1.5米深，个别遇到岩石的地方也要掌握在1.3米。”这时，工段长恰巧推门进来，师傅征求意见地问：“干脆，把放电缆的人员也让小王安排吧?”工段长点头答应着叮嘱说：“工期太紧，昨天各个包工队已经进现场了。你今天刚到，只好马上出发了。”我忙问：“我住在哪?”师傅接过去说：“离襄樊三站地的张家集火车站里，已经联系好了。”“吃饭呢？”“也都安排好了，放心去吧。”技术主管揶揄道：“到时恐怕你都吃不过来。”“什么?”我一头雾水，疑惑地望着他们。工段长、技术主管、师傅都笑而不语。当天晚上，工段的轨道车将我和塘沽籍的小张，送到了新的住处，一个每天只停两趟慢车的小火车站。
正值冬季，我们住在站台上一间空房里，没有炉火。早上7点多钟停靠的客车，已经开出去很长时间了，我和小张仍旧蜷缩在行军床上。被子将身体裹得严严实实，露在外面的脸颊，明显感受到空气的凛冽。地面湿漉漉的，墙壁斑驳，屋内弥漫着无处躲藏的寒意，阴冷浸骨。实在是憋不住尿了，我才慢吞吞地爬出捂了半宿才暖和的被窝。
这个张家集车站仅有三、五个工作人员，没有食堂，也不知道哪里有热水，问车站人员，当地的方言没有听懂。索性就用凉水漱口，胡乱地洗把脸，小张扛上测量杆，我俩就出了门。
施工现场在哪里，我并不知道确切的位置，我们沿着乡间土道往枣阳方向走。这时的田野裸露着黄土，一片肃杀。褪去了树叶的枯枝和低矮的农舍，猥琐在冬日的寒冷里。
大约一个多小时后，身体渐渐暖和了，终于看见在土道与铁路之间，施工现场呈一字长蛇阵，伸向远处。看见我们的装束，包工头急忙迎了上来，黝黑的脸庞透着菜色，殷勤地跑前跑后。我将包工队的名称、人数、负责挖沟的米数，一一记在本上，就谢绝了包工头的极力挽留急忙赶往另一个包工队。
每到一处，正在挖沟的民工都会热情地与我们打招呼，这可能是最早的一批农民工了。每米深1.5米的沟，工段支付5角钱。
走走停停，三、四个包工队的区段检查下来，天已近午，感觉又渴又饿。四下张望，附近只有稀疏的农舍。这个队的包工头姓罗，一把拽住我的手，“走，吃饭去。”不容分说就把我们带到了不远处的临时住地。刚刚坐定，炊事员端上了炖鲤鱼、炒鸡蛋、一大海碗热气腾腾的豆腐白菜汤，还有发着亮光、香气扑鼻的米饭。拒绝了递到面前的酒杯，我和小张就狼吞虎咽地吃了起来。饭后，身上逐渐有了暖意。罗队似乎有些歉意地说：“这顿饭太简单了，明天炖鸡，是家里养的”我打断他的话，执意要付饭费，罗队忙说，“吃顿便饭提什么钱呀！太客气了。”小张也拦着说：“段里说了，饭费由段里统一付。”
出了包工队的住地，小张边走边劝道：“听说每个区段挖沟都这样。”我说，“段里付钱也不会是大鱼大肉的标准，最后这钱还不是从民工身上挤。”但这种内心的不悦和挣扎就如田埂上的晨霜一样苍白，脚一踏上去，便没了踪影。我同样不能免俗，抵御不了人性的弱点，很快由不适应也心安理得了起来。
所有的包工队走了一圈后，西天一片金红的晚霞已渐渐地褪色，暮色中的田野格外空旷和荒凉，冷风吹在面颊上不由得打了个寒颤。四周静谧，举目茫茫，只有淡淡的月光勾勒出土道和稀疏树木的轮廓。小张拉了我袖子一下说：“走，上老胡家吃晚饭。”我正要发问老胡是谁，小张指着迎面而来的模糊身影说：“看，来了。”我定晴一看，是倒数第二个包工队的。说是老胡，其实比我大不了几岁，也就三十挂零。黑脸庞上浮着憨厚神态，大眼睛、微微鼔出眼眶，结实的身材罩着蓝色的制服，头上一顶便帽，这是当年乡村干部时髦的标配。“走，去我家里吃晚饭。”老胡的声音里带着不容拒绝的诚恳。
走了十几分钟，一座普通的农舍映入眼帘。近似方形的房屋与三三两两散落在田间的农家，有阡陌相连。房屋隆起的坡顶覆着黑瓦，没有窗户的土坯墙体布满密密的龟裂，淡黄的涂料早已失去了光鲜，显得格外的陈旧，像是风烛残年、脸颊布满皱纹的老人。
这时，天已经完全黑了下来，举目四望夜色无边。推开两扇木门，跨进房间中间的堂屋，夜色瞬间消失了，晃动的油灯夸张地把我们的身影放大在墙壁上。只见迎着门是一张矮饭桌，四周散放着几把竹凳。尽管屋里和室外的温度并没有明显的变化，但分明感受着只有家才会有的氛围。老人热情的寒暄和呛人的烟雾、女人勤快的走动和烫手的水杯，还有诱人的炖肉的香味。
坐定细细打量，堂屋的两边各分割出两个房间，左手第一间是厨房，老胡的母亲正在灶台前忙碌着。第二间应该是老两口的寝室，房间里没有家具，简易木架子床，比双人的窄、比单人的宽。上面铺着厚厚的稻草、褥子和一床厚被。两侧各有一个枕头，很明显，老两口是打通腿睡。右手第二间一张床外，靠墙堆满了农具、杂物。第一间便是老胡的三口之家了。泛着亮光的双人床、两个摞在一起向上翻盖的木箱子，是这个家庭最豪华的物品了。
刚刚坐定，老胡给我和小张脚下各放了一个有提梁的小瓦盆，让我们把脚踩在瓦盆的盆口上，盆里蓄满刚从灶台里扒出来的稻草灰，灰的余热慢慢地捂暖了冰凉的双脚。
很快，老胡的媳妇就把香味四溢的饭菜端上桌来。我忙说：“请大娘一块吃。”老胡和他的父亲都连连摆手，解释说：“我们这儿女人都不上桌。”我还是坚持站起身来，走到厨房门口我猛然停下脚步，只见头发花白的老母亲，眼角刻满细密的皱纹，身子紧贴着灶台，手里捧着一碗米饭，饭上只有黑糊糊的咸菜。见状，我心头一沉，悄无声息地退了回来。
望着热气氤氲的饭菜，内心涌动一阵阵的酸楚，那张皱纹纵横的脸，还有那碗米饭和咸菜，让本来饥肠辘辘的我，瞬时没了食欲。见我沉默不语也不动筷子，老胡忙端起酒杯劝道：“乡下人，不会做啥菜，将就着吃吧。”老胡误解我了，以为我嫌饭菜不好。看来这顿饭，我必须高兴地吃、痛快地吃，或许这样才不会辜负这一家人的热情和白发母亲的辛劳。
这饭菜吃得津津有味，这顿酒也喝得酣畅淋漓，但又似乎不情不愿，内心五味杂陈，很快我便不胜酒力……
几天后，又一次在老胡家吃饭。酒酣耳热之际，老胡终于说出了，放电缆用工时多考虑他们包工队的意思。我当即表示没问题。其实老胡家的饭菜并不比其他包工队丰盛，但唯独在老胡这里，让我产生一种“家”的感觉，这种家的感觉，让我有了要为这个家去做点什么的强烈愿望。
八公里电缆沟全线挖通的次日，300对的电缆顺利铺设完毕。后面，挖接头坑、连通焊接、充气、调试等工序陆续展开。在准备下一个区段的施工中，我担任了运输电缆班组的工长。当时，企业开始尝试打破大锅饭，实行绩效考核，以激发职工的积极性。我们班组群策群力，合理安排工时，当月超额完成进度，在各班组的考核评比中拔得头筹，我以47.2元的月奖在全工段名列前茅。
发奖金的当晚，班组里每人在食堂买两个菜，聚在宿舍里庆贺。推杯换盏间，我向受邀的技术主管和师傅讲了在包工队受到的款待，特别提到了老胡的母亲。师傅端着酒杯说：“小胡今天来了。”技术主管插话说：“段里又给他安排点活，安陆工地那边的。”师傅饮口酒放下杯说：“还不想去呢，说是母亲病了，住在县医院。”闻言，我心里咯噔一下，高兴的心情顿时沉寂了下来。
一晚上，我都思绪不宁，辗转反侧，那满是皱纹的面孔和那碗米饭里的咸菜，不时晃动在眼前。必须去医院看看，必须的。对！带上那桶上海饼干。想到此心情豁然开朗，萦绕脑海多日的愧疚感也瞬间消散在冬夜的阴冷里。
第二天，我特意提前收工。回住地后找食堂管理员借了自行车，把饼干桶放在大工具包里，斜背在身上。枣阳火车站并没有紧靠县城，从车站到县城只有走路或骑车，这一带是丘陵地貌，去的时候是上坡。骑一会儿推一会儿，大约 一个多小时后到了县城，很容易就找到了医院的住院部。
在空气有些混浊的走廊里，我一眼就看见了蹲在地上发愣的老胡，夹在手指的香烟灰已经很长了。见我招呼他，惊喜地站起身来，上前一把握着我的手，“你怎么来了?”我轻轻地问：“老太太什么情况?”老胡的眼睛先是暗了一下，然后故作轻松地说：“是心脏不好，唉，也是长期营养不良。”
简陋的病房，阴冷、狭小，两张病床挤满了空间，好在另一张床是空的。老胡的母亲脸色苍白，见到我连忙挣扎着要支起身子。我急忙说：“您快躺着！躺好了。”老胡母亲紧紧地握着我的手，她说着当地话，我只能听懂大致的意思，说是有了病，儿子肯送到县里的医院，死了也值了。一番话说得老胡泪眼婆娑，我开玩笑地说：“大娘，您的身体没有大问题，儿子又孝顺，养几天就好了。到时还要去您家吃您做的饭呢！”老胡的母亲闻听高兴地笑了起来，连声说：“好呀，好呀，你可一定来，我盼着。”老胡母亲的一番话，让我仿佛听到了远方母亲的呼唤，顿时，眼睛潮湿了。临行，我把饼干筒放在大娘的床头，又把10元钱硬塞给老胡，便急急忙忙快步奔出了医院。
此时，已是华灯初上的傍晚，暮色中的枣阳街头延续着白日的嘈杂，三层楼的百货商店、银行与赶路的骡马车交汇成城乡结合体的街景。在人流密集的十字路口，十几辆木板车依次排开，烤饼、煎饺……更多的是炉子上架一口大锅，里面的汤有些黑，和天津锅巴菜的卤一样浓稠，不时翻滚着大块的骨头和红色的辣椒，冒着诱人的热气。街头此起彼伏的叫卖声，给萧瑟的冬夜增添了丝丝暖意。
我骑着自行车很快就出了县城，然后是长长的下坡路，巨大的惯性，驱使车速越来越快，越来越快，我双手扶把如同在旷野中飞翔。是高兴从北京带来的饼干送给了最应该得到的人?还是感悟这块土地上的人们，已经奔跑在勤劳致富的路上?
渐渐地，茫茫的夜色中跳出了火车站的灯光，很快，灯光亮成了一片……
我没有赶上下一个区段电缆的铺设，几天后我被调往河南信阳。公司承揽了设在信阳铁路电务段、全铁路首套万门程控电话自动交换设备的安装、调试工程，我在武昌、济南两个站场广播系统施工中，练就的编排线、触点电焊派上了用场，担任其中的中间柜的施工任务。
再返回枣阳，是一年以后了。
作者简介：王浩亭，天津市人，50后，喜欢独自远行、老有所乐的追梦人。
壹点号 书卷文苑
